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Resumen 
La configuración del personaje Alberto Fernández (el Poeta) de La ciudad y los perros 
(1963) es camaleónica en función de la violencia, por el hecho de asumir que su 
comportamiento, en algunas ocasiones, era agresivo para adquirir un respeto 
determinado; por el contrario, no será una actitud diacrónica, el personaje tenderá a 
querer experimentar un poco más su agresividad al tratar de derrotar al Jaguar y al 
querer vengarse por la muerte de su compañero Ricardo Arana (sucede ahí lo que 
Landowski denominó el riesgo al fallo de la programación o el mal ajuste, hecho desde 
su interacción como camaleón). Asimismo, su lado humano se destaca (con esa actitud, 
se contrarresta esa violencia, la cual controla mayormente): es pacífico, sabe convivir en 
aquel espacio violento, no busca pleitos y llega también a convertirse en cobarde y 
delator (en el momento que es chantajeado por las autoridades del Leoncio Prado al no 
mencionar nada sobre la muerte del Esclavo, ya que de hacerlo se le expulsará por ser el 
autor de novelitas pornográficas que ha difundido en toda su sección). 
Palabras clave: Adaptación social, Violencia, Personaje, Protagonista, Análisis 
literario. 
Abstract 
The configuration of the character Alberto Fernandez (the Poet) of The Time of the 
Hero (1963) is chameleonic in terms of violence, due to the fact that he assumed that his 
behavior was sometimes aggressive in order to acquire a certain respect; on the 
contrary, it will not be a diachronic attitude, the character will tend to want to 
 
 
 
experience a little more aggressiveness in trying to defeat the Jaguar and to seek 
revenge for the death of his companion Ricardo Arana (what happens there what 
Landowski called the risk of failure of the programming or the bad adjustment, made 
from its interaction as a chameleon). Also, he is conceived of his human side (it is with 
this attitude that would counteract that violence, which seems to control in its majority): 
it is something peaceful, knows how to live in that violent space, does not seek mostly 
lawsuits and even reaches the extreme to be a coward and informer (at the moment he is 
blackmailed by the authorities of Leoncio Prado not to mention anything about the 
death of the Slave, since to do so he will be expelled for being the author of 
pornographic novels that he has spread throughout his section). 
Key words: Social adaptation, Violence, Character, Protagonist, Literary analysis. 
Introducción 
 
Dos críticos literarios han abordado este tema de manera indirecta: Sara Castro-Klarén 
(1992) y Sergio Vilela Galván (2003). El primer postulado alude a la configuración 
hecha en el personaje Alberto Fernández como un sujeto que razona con criterios 
coherentes para hallar al homicida del Esclavo; mientras que el segundo criterio aborda 
el fondo de este protagonista en función de la sociedad: el Poeta como representante del 
machismo y transgresor del autoritarismo de ese régimen militar, al ser escritor de 
novelitas porno, con la finalidad de generarse dinero y cigarrillos. Fuera de las 
impresiones que han tenido los críticos con respecto a este personaje, se hará un análisis 
en el que se aluda a la forma como organiza el Poeta sus mundos y de qué modo se 
introduce en ellos. La explicación a lo referido se ha segmentado en diez breves 
tratados. El primer tópico esclarece la configuración protagónica de Alberto Fernández, 
la cual se deduce de la misma novela como construcción histórica de los propios 
personajes. El segundo tratado abarca el término desarrollado por Landowski al 
referirse al camaleón: un sujeto que condiciona su manera de interactuar con el mundo. 
El tercer tema se refiere a la programación, que es indispensable para el personaje que 
requiere organizar su forma de ser para lograr algún propósito. El cuarto, el ajuste como 
el modo de autorregularse a las situaciones que se presenten. El quinto, la eficacia y la 
capacidad de razonar por parte del Poeta, quien destaca en la novela por las inferencias 
que deconstruye de lo acaecido. El sexto, las acciones que marcan una identidad frente a 
 
 
 
los demás. El séptimo punto alude a la necesidad del Poeta de comportarse como el 
Jaguar: el modelo violento de respeto en su colegio. El octavo, el riesgo de no llevar 
bien a cabo la regulación de una identidad condicionada. El noveno tópico se encarga de 
articular esas limitaciones que impiden que el Poeta sea como el Jaguar. Finalmente, 
como último punto, se abordará una característica del Poeta que lo asocia con el 
Esclavo, porque se trata de una acción de cobardía, el silencio condicionado. Estos diez 
modos de configurar al Poeta se incluirán, posteriormente, en triángulos jerárquicos, al 
igual que con lo elaborado sobre el Jaguar y el Esclavo; por lo tanto, se observarán sus 
construcciones y sus deconstrucciones, a partir de la necesidad que tienen ellos de 
manifestar su identidad. 
El protagonista 
Alberto Fernández es importante para el desarrollo de la historia de La ciudad y los 
perros (1963), por lo tanto, se trata de otro protagonista más. El Poeta tiene el mismo 
problema del Jaguar: sus bases familiares están mal constituidas, aunque, a diferencia 
de él, goza de una comodidad económica. Este contratiempo no es un déficit del todo 
para el personaje cuando estudia en el Colegio Militar Leoncio Prado, debido a que sabe 
adaptarse a las circunstancias violentas que le exige esa pequeña sociedad: cuando tiene 
que pelearse, lo hará; de igual manera, si pretende quedarse callado. Esta postura 
camaleónica que adopta le permite marcar un límite en sus vivencias dentro y fuera de 
aquel colegio. En su sección, es conocido como el Poeta, puesto que vende a sus 
compañeros novelitas pornográficas y cartas de amor, con la finalidad de adquirir dinero 
y cigarrillos. Durante su vida militar, se hace amigo del Esclavo, quien resulta ser el 
personaje que le hace llegar hasta Teresa, chica de quien se enamora en un determinado 
período; pero Ricardo Arana también será un motivo por el que Alberto tome iniciativas 
para vengar su muerte (al realizar estas invectivas tendrá que ser un soplón): acusa al 
Jaguar como responsable del asesinato y delata los malos hábitos aprendidos y 
ejecutados por los chicos de su sección (el consumo de bebidas, los robos, el tirar contra 
y el maltrato). El Poeta tiene la oportunidad de enfrentarse con el Jaguar, no logra 
vencerlo, aunque pide que se haga justicia. Su reclamo no es atendido, porque denigra el 
Colegio Militar como institución; por ese motivo, se le chantajea con las novelitas 
pornográficas que escribió (razón que acredita su instantánea expulsión). 
 
 
 
 
El camaleón 
El Poeta cumple con las características que son propias del camaleón, término 
empleado por Eric Landowski (2007, pp. 54-55), que lo define como a aquella persona 
que tiene la facilidad de distanciarse de un mundo para trasladarse a otro, de forma 
convencional y temporal; con ello, se logra que este se adapte como mejor le convenga. 
Añade que se trataba de un simple animal social (Landowski, 2007, p. 60), que hace 
prevalecer lo natural, un querer ser definido exclusivamente por referencia a sí mismo 
como uno u otro —su meta es ser sí mismo, con perseverancia en su propio ser, por lo 
que se realiza su propio programa de vida—. El camaleón irá administrando hábilmente 
las apariencias, a fin de no dejar percibir en lo más mínimo su alteridad intrínseca en 
relación con el medio. Cualquier persona es miembro de muchos grupos diferentes de 
los que pertenece, sin necesidad de ser contradictorio; estos le proporcionan una 
identidad potencial, que es bastante importante según la situación —es un error pensar 
que la gente es la misma en todo el mundo, ya que uno se expone a la diferencia, de 
muchas maneras distintas, sin catalogarse en una única dimensión—. Mas, el advertir 
esta pluralidad de identidades en un solo sujeto aún resulta una idea complicada. 
Amartya Sen (2007, p. 45) menciona que existe una clase de reduccionismo llamada 
filiación singular, concepto que se opone a la indiferencia hacia la identidad. Esta 
presupone que cualquier persona está sometida a incluirse únicamente a una sola 
colectividad: planteamiento erróneo, debido a que se sabe que cualquier ser humano 
real pertenece a muchos grupos diferentes, por medio del nacimiento, las asociaciones y 
las alianzas —con el Poeta es un caso excepcional, no solo es distinto para sus amigos 
que tiene en un determinado grupo social, como en el colegio o su entorno, sino que es 
diferente con cada persona que conoce: en el Leoncio Prado no se comportará de igual 
modo con el Esclavo que con el negro Vallano, el serrano Cava o el Jaguar. Este 
protagonista se ha adaptado a una forma conveniente para interrelacionarse 
eficazmente. 
La programación 
En el Poeta, es necesario observar cómo en él se ejerce la programación, la cual 
consiste, según Landowski (2009, p. 30), en el permiso existente al sujeto en interactuar 
con tranquilidad, de una manera mecanicista y regular (continuidad); esta busca la 
transformación de los estados (S→O), ya sea en un objeto o un sujeto tomado como 
objeto —Lacan (1997, p. 94) sostiene que el hombre se convierte en signo, elemento y 
 
 
 
objeto del intercambio reglado—. Ahora, para que este objeto sea programable, por 
parte de un sujeto, es necesario que desempeñe su rol temático o esté programado. 
Inmediatamente, se cumple el “hacer ser” con respecto al individuo. En la novela de 
Mario Vargas Llosa, se observa cómo existe esta formalidad que permite visualizar el 
modo de llevar las relaciones con los objetos; en especial, con Alberto Fernández. La 
idea que tiene del bien está bien definida; sabe que esta le producirá un verdadero placer 
(el ayudar al Esclavo ante mucha violencia, el enamorarse de Teresa, el de proclamar la 
verdad al delatar las malas acciones de su sección o el luchar para hacer justicia por la 
muerte de su compañero). El Poeta cumple un doble rol en los procedimientos del 
lenguaje: primero, es un destinador por la razón de que asimila las concepciones del 
bien y el mal que se desarrollan en sus círculos sociales; y, segundo, es un destinatario 
porque manifiesta lo aprendido con mucho cuidado, puesto que él resulta ileso y sin 
secuelas que dañan su integridad. Cree sentirse capaz de organizar su vida, sin que las 
circunstancias alteren el rumbo de sus anhelos personales, tal como se aprecia en el 
diálogo establecido con el Esclavo. 
 
—Es por eso que estás fregado —dice Alberto—. Todo el mundo sabe que 
tienes miedo. Hay que trompearse de vez en cuando para hacerse respetar. Si 
no, estarás reventado en la vida. 
—Yo no voy a ser militar.  
—Yo tampoco. Pero aquí eres militar aunque no quieras. Y lo que importa en 
el Ejército es ser bien macho, tener unos huevos de acero, ¿comprendes? 0 
comes o te comen, no hay más remedio. A mí no me gusta que me coman. 
—No me gusta pelear —dice el Esclavo—. Mejor dicho, no sé. 
—Eso no se aprende —dice Alberto—. Es una cuestión de estómago. 
—El teniente Gamboa dijo eso una vez. 
—Es la pura verdad, ¿no? Yo no quiero ser militar pero aquí uno se hace más 
hombre. Aprende a defenderse y a conocer la vida. 
—Pero tú no peleas mucho —dice el Esclavo—. Y sin embargo no te friegan. 
 
 
 
—Yo me hago el loco, quiero decir el pendejo. Eso también sirve, para que no 
te dominen. Si no te defiendes con uñas y dientes, ahí mismo se te montan 
encima. 
—¿Tú vas a ser un poeta? —dice el Esclavo. 
—¿Estás cojudo? Voy a ser ingeniero. Mi padre me mandará a estudiar a 
Estados Unidos. Escribo cartas y novelitas para comprarme cigarrillos. Pero 
eso no quiere decir nada (Vargas Llosa, 2012, pp. 26-27). 
 
La programación se trata de un hacer advenir (llegar) (Landowski, 2009, p. 81), 
que alcanzará resultados beneficiosos, como también desagradables. Si una 
programación presenta dificultades, puede frustrarse y conseguir lo insignificante o lo 
riesgoso. Aquello ocurre, siempre y cuando, existiera una falta de saber hacer que se 
presencia como una limitación en los comportamientos humanos, quienes tienden a 
depender de la motivación y el principio de intencionalidad. Eric Landowski (2009, p. 
39) señala que hay dos formas de motivación: la strictu sensu, la cual motiva al 
“inventor de lo cotidiano” (el sujeto deseoso de cuestionar a cada instante) para 
redefinir el sentido que atribuye a las prácticas de los objetos —se fundamentan 
decisiones para abolir o instituir determinadas prácticas—: modo con el que construye 
diariamente su propio mundo, en cuanto se trata de un universo significante. El Poeta 
tiende muchas veces a esta manera de motivación: se autoprograma para que la relación 
con los sujetos esté restringida entre un término medio del uso del bien y el mal. En 
segundo lugar, encontramos una motivación que se limita a acompañar la realización de 
los programas de comportamiento socialmente regulados, en la que se explicita el valor 
simbólico que es posible asociarle. Se trata de una modalidad consensual, que subyace 
en la ejecución de las prácticas instituidas. Esta motivación sin cuestionamientos es muy 
notoria también en el Poeta, quien no pretende abandonar el Colegio Militar por más 
violencia e injusticias que se presenten en ese ámbito. 
 
 
 
 
 
 
El ajuste 
Asimismo, debe tenerse en cuenta que para regular las conductas del Poeta es necesario 
el ajuste, el cual es definido por Landowski (2009, p. 48) como la capacidad de sentirse 
recíprocamente; es decir, un hacerse conjunto. Para explicar esta modalidad, es 
necesario conocer los términos que determinan la función del sujeto en cuanto 
adaptación frente a una instancia. Existen dos tipos de sensibilidades susceptibles que se 
encargan de fundar los procesos de ajuste. El primero es la sensibilidad perceptiva, la 
cual permite experimentar, por medio de los sentidos, las variaciones perceptibles del 
mundo exterior (ligadas a la presencia de otros cuerpos-sujetos o los elementos del 
mundo-objeto) y facilita también sentir las modulaciones internas que afectan los 
estados del cuerpo propio. En la novela, se refiere al impacto que tiene la sociedad 
violentada en cada uno de los personajes y cómo estos adoptan una postura a seguir, a 
partir de aquella degradación (el Poeta se inclinará por un comportamiento 
convencional, en el que él no resulte agredido ni sea objeto de burla). El segundo tipo es 
denominado la sensibilidad reactiva, que se encarga de interpretar el conjunto de 
soluciones de continuidad, en términos de sensaciones diferenciadas. Por ejemplo, 
ocurre cuando se observan objetos sensibles que están construidos por impulsos 
específicos, de tal manera que reaccionan de modo exacto y al gusto de uno demasiado 
rápido. En el caso de La ciudad y los perros (1963), se aprecia una distinción explícita: 
la ciudad es tomada como un elemento degradado que requiere de orden y ética; la 
escuela militar es tomada como un lugar donde los cadetes aprenderán, con formaciones 
violentas, una buena conducta que les servirá como compromiso para enrumbar a su 
sociedad por un camino correcto. El hecho de que estos espacios estén simbolizados 
evidencia la eficacia del proceso de causalidad: prioridad de este segundo tipo de 
sensibilidad, la reactiva. 
Con el tipo de sensibilidad ya explicado, se observa de qué manera el individuo hace su 
introducción en este organismo social. El sujeto debe adecuarse a un medio distinto del 
que proviene y ajustarse a la situación. De forma continua, se aprecia el modo como uno 
se adecúa a una sociedad y el conocimiento que adquiere de las costumbres de los 
internos, con la finalidad de analizar y relacionarse con los parámetros que rigen y 
deconstruyen aquellos espacios violentos. Pero no todo resulta provechoso, la función 
del Poeta consistió en adecuarse a esa sociedad sin derrocar a las entidades de poder, 
aunque, al ser invadido por la furia, logra enfrentarse al Jaguar, y, con ello, desequilibra 
 
 
 
su postura intermedia de no querer sobrepasar los límites ya establecidos por él mismo. 
Eric Landowski (2009, p. 63) señala que el ajuste es fallido a causa de una sensibilidad 
mal posicionada. Si el odio se introdujo en el Poeta, luego de que murió el Esclavo, lo 
más probable es que existiera una forma de reducir ese potencial de venganza al hacer 
justicia, pero otros factores son los que determinan que Alberto no tome la decisión 
correcta (la indiferencia de las autoridades militares en hacer público al responsable del 
homicidio y la tolerancia de las actitudes violentas de los alumnos, en especial de las del 
Jaguar, provocan que el Poeta se sienta solo en el mundo). 
La racionalidad 
Alberto Fernández tiene la peculiaridad de inducir razonamientos que desembocan en 
aserciones de la realidad. Se muestra más lúcido en crear e inferir, a diferencia del 
Esclavo y el Jaguar. Rápidamente, fundamenta la muerte de su amigo sin equivocación 
alguna; tal como lo demuestra al hablar con el teniente Gamboa, coherente y 
pretenciosamente, en el siguiente fragmento: 
 
—Sí, mi teniente —dice—. Me hago responsable. Lo mató el Jaguar para 
vengar a Cava […]. Todo fue por la consigna, mi teniente. Por lo del vidrio. 
Para él fue horrible, peor que para cualquiera. Hacía un mes que no salía. 
Primero le robaron su piyama. Y a la semana siguiente lo consignó usted por 
soplarme en el examen de química. Estaba desesperado, tenía que salir, 
¿comprende usted, mi teniente? […]. Quiero decir que estaba enamorado, mi 
teniente. Le gustaba una muchacha. El Esclavo no tenía amigos, hay que 
pensar en eso, no se juntaba con nadie. Se pasó los tres años del colegio solo, 
sin hablar con nadie. Todos lo fregaban. Y él quería salir para ver a esa chica. 
Usted no puede saber cómo lo batían todo el tiempo. Le robaban sus cosas, le 
quitaban los cigarrillos (Vargas Llosa, 2012, p. 329). 
 
Las aclaraciones señalan que el Jaguar, jefe del Círculo, ha empleado un acto de 
venganza contra el delator. Postulados que son ciertos y de los cuales no retira su 
perspectiva. En la cita que coloco a continuación, se valora el énfasis de la delación del 
 
 
 
Poeta, quien está totalmente decidido en sus convicciones, juzga con la selección y la 
discriminación hacia el responsable del homicidio.  
 
—¿Quién lo mató? 
—El Jaguar, mi teniente. Los otros dos, el Boa y el Rulos son un par de brutos, 
pero ellos no hubieran disparado. Fue el Jaguar (Vargas Llosa, 2012, p. 331). 
Demarcación identitaria 
Un tópico que se desarrolla funcionalmente es la idea de hacerse notar en un espacio 
donde resultará de importancia la mirada que se tiene de cada uno, por lo que será de 
necesidad mostrar y construir un rasgo fundamental de dominación. Para Otto 
Klineberg (Domenach et al., 1981, p. 128), la violencia se convertirá en una manera 
adaptativa de vivir: tolerable, aceptada y respaldada por los hábitos populares y la 
moralidad convencional, con los que se formará una subcultura, en la cual se plantea 
una agresividad intermachos o de competición, encubierta con un aspecto defensivo del 
territorio. Será siempre un comportamiento adquirido, vinculado con el acceso de 
objetos gratificantes y el establecimiento de jerarquías dominantes. Se manifiesta en una 
actitud agresiva o un combate real, con los que se permite el refuerzo de las pulsiones 
predatorias y los comportamientos agresivos en el dominante. Pero, muchas veces, esta 
actitud se patentiza de modo inusual; por lo tanto, se alude a una agresividad defensiva. 
Esta se distingue por caracterizarse como un comportamiento innato que es provocado 
por un estímulo doloroso, con el cual el desligue es imposible y se piensa, 
erróneamente, que la persona será recompensada. Ante esta actitud, se presenta una 
limitación que impide o detiene el constante progreso de la violencia: la punición y el 
enfrentamiento con acontecimientos no clasificables. Alberto Fernández sabe muy bien 
cómo debe comportarse para incluirse en el Colegio Militar sin que sea objeto de burlas. 
Una de las estrategias del Poeta, para no llegar a esa situación, es ofendiendo a quien 
trate de imponerse sobre él; el hecho de que insulte al negro Vallano con 
descalificativos raciales no implica que este personaje sea racista, sino que se vale de 
cualquier artificio para que ni uno de sus compañeros lo derrote mediante la violencia 
verbal que representa a los demás. Todos sus enemigos o quienes traten de hacerle 
frente tendrán un motivo para ser menospreciados de alguna forma, así sea forzosa; de 
esta manera, evita que el personaje se quede callado por un ataque violento que atente 
 
 
 
contra su integridad. Alberto tendrá que repetir constantemente estas actitudes para 
evadir una manifestación de violencia ante su persona; no solo eso, deberá molestar 
también a la persona que destaca por su incompetencia y su debilidad: violentará al 
Esclavo, como lo hace la mayoría de su sección. Otra característica más en él se inserta 
al mostrarse una figura del escritor. Como bien señala Enrique Páez (2001, p. 396), para 
ser un escritor, primero, se ha de ser un gran lector. En todo caso, el autor asume 
inconscientemente que este personaje tiene el hábito de la lectura; por lo tanto, su 
dominio para escribir queda justificado. Pero no solo es la imagen del escritor la que 
desea imponer Alberto Fernández, sino que se autorregula a las exigencias adolescentes 
de los cadetes para escribir acerca de un tema que los conmueve: la pornografía. Al 
respecto, Tzvetan Todorov (2000) indica lo siguiente: “Cuando los acontecimientos 
vividos por el individuo o por el grupo son de naturaleza excepcional o trágica, tal 
derecho se convierte en un deber: el de acordarse, el de testimoniar” (p. 18). El Poeta 
alcanza un prestigio notorio entre los cadetes, porque en sus novelitas denigra a la mujer 
y habla mal de ella; con esto, resulta posicionarse por encima del concepto de 
feminidad: lo critica y apoya, a su vez, la cultura machista. 
Intento de ser violento 
En La ciudad y los perros, los cadetes pretenden imitar al Jaguar en todas sus actitudes, 
debido a que él infunde temor y respeto, características que provocan interés en los 
adolescentes del Colegio Militar. Aquel interés lo tiene, de manera implícita, el Poeta. 
Slavoj Žižek (2008, p. 44), desde su perspectiva lacaniana, determina que el deseo del 
hombre es el deseo del otro; lo que se entenderá como una envidia generada por este, ya 
que se aprecia en el sujeto referente una obstaculización que impide el éxito de sí 
mismo, gratitud que no merece, según él, puesto que su persona se encuentra en igual o 
semejantes condiciones. Aristóteles (1990, p. 368) añade que son más envidiosos los 
que ambicionan honores. En el caso del Poeta, se observa que toma como modelo en su 
colegio al Jaguar, porque él posee casi lo más importante (respeto, amigos a su 
disposición y habilidad en pelear). Cuando el Esclavo conversa con Alberto, se revela 
esa actitud explícita. 
 
—Y tú imitas la risa del Jaguar —dice el Esclavo, suavemente—; eso debería 
darte más pena […]. 
 
 
 
Alberto ríe. Su risa se corta bruscamente. 
—Es verdad —dice—. Me estoy riendo como el Jaguar. ¿Por qué lo imitan 
todos? (Vargas Llosa, 2012, pp. 25-26). 
 
Si el Poeta insinuara ser como el Jaguar, tendría que convertirse en una entidad 
monstruosa. Aquello resulta posible cuando se desafían entre ellos al estar encerrados 
por el teniente Gamboa en la misma celda. Un planteamiento similar era sostenido por 
Fernando Savater (2005, p. 99), quien observaba que la paciencia tiene un límite; sobre 
todo, si existe una recarga de inacciones ante conductas violentas e injustas que propaga 
el otro, ya que uno mismo se delimita al no ser realmente quien es. Por lo tanto, una 
persona con un habitual genio conllevará una actitud controlable, mientras que una que 
pierde los nervios ocasionalmente, llegará a desentrañar una acción de la cual él mismo 
no cree que sea posible realizarse en un estado normal. El Poeta, al pelear contra el 
Jaguar, no piensa en los resultados; por eso, ese retorno al estado salvaje es propicio tan 
solo cuando se presentan situaciones de alto desarrollo de poder. De esta forma, uno que 
piensa en sí mismo y quiere superarse adquirirá la violencia al sentirse frustrado o 
imposibilitado de sobresalir. 
Riesgo en la autorregulación 
El riesgo está articulado en el personaje del Poeta. Este trance se produce cuando este es 
patentizado ante una situación en la que se consiguen resultados desfavorables, ya sea 
por las circunstancias o las cualidades limitadas que él presente. En la novela de Vargas 
Llosa, hay un ejemplo considerable al observar cómo el Poeta pretende quitarle el poder 
al Jaguar. Se sabe que la ira que tiene hacia el líder del Círculo es pretexto para pelear 
contra él, pero ello no permite que adquiera de forma inexplicable toda una sabiduría 
callejera y un conocimiento de combate. El exponerse a luchar con el más temible de la 
sección del Colegio Militar lo conduce a un error determinante: salir lastimosamente 
dañado o morir, mas no vencer. Al respecto, Sigmund Freud (2004, p. 436) postula que 
la necesidad misma obliga a un hombre a sacrificar su salud, siempre y cuando, el caso 
sea detectado y justificado como la única manera de evitar una inmensa desgracia, de la 
que sufriría él y un determinado grupo social. El Poeta, al enfrentar al Jaguar, quiere 
hacer justicia por la muerte provocada al Esclavo, el sufrimiento infundido a los padres 
 
 
 
de la víctima y el ocaso espiritual que posee este protagonista al haber perdido a uno de 
sus mejores amigos. 
Limitaciones identitarias 
A pesar de que el Poeta cuenta con la intención de imitar al Jaguar de algún modo, él se 
halla imposibilitado de serlo. Lo que lo hace distinto es su lado humano: Alberto 
Fernández cuando tiene que llorar lo hará, tal como ocurre por la muerte del Esclavo. 
 
Varios le preguntaron qué había ocurrido. Pero él no les hizo caso ni pareció 
darse cuenta minutos más tarde, cuando Vallano, que marchaba a su lado, dijo 
en voz bastante alta para que oyera toda la sección: “El Poeta está llorando” 
(Vargas Llosa, 2012, p. 303). 
 
 Alberto pretende derrocar al Jaguar en una pelea, aunque no podrá, porque está 
imposibilitado físicamente y no sabe pelear tanto como él, carece de práctica constante 
de violencia. 
Una identidad acobardada 
Existe en el Poeta rasgos del Esclavo, como el del silencio convencional. Este se aprecia 
cuando las autoridades del Colegio Militar Leoncio Prado lo chantajean; 
inmediatamente, él se convierte en un traidor. Alberto Fernández tiene dos momentos 
importantes en los que el silencio es relacionado con la cobardía y la protección 
personal. La primera ocasión se muestra cuando el Jaguar es acusado de soplón; en ese 
momento, la preferencia por no revelar la verdad se oculta tras el temor de que el Poeta 
resulte golpeado por toda la sección. La segunda oportunidad está cuando Alberto no 
debe mencionar nada en función del culpable del asesinato del Esclavo, ya que de 
hacerlo será expulsado del Colegio Militar por haber escrito novelitas pornográficas. 
Conclusiones 
De los personajes de La ciudad y los perros, el más prudente de todos resulta Alberto 
Fernández (el Poeta), quien adopta una postura que se adapta a cada situación. Su lucha 
constante interna se desarrolla en función del deseo de ser admirado por sus demás 
compañeros (para ello, debe demostrar y actuar de manera violenta) y hacer relucir su 
 
 
 
humanismo (el cual lo hace de forma invisibilizada o fuera de aquellos que pudieran ser 
testigos de que adopta únicamente conductas agresivas). La finalidad de Alberto 
Fernández es sobrevivir: aquello lo logra porque, prácticamente, termina el Colegio 
Militar Leoncio Prado con un proyecto en mente y sin daño alguno. 
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